Краткое сообщение о шмелеве
Я впервые тогда почувствовал, что — другой. Вопросы - лидеры. Он спросил у учительницы, не страшно ли ей было, и сколько у неё языков.
Все вместе, по обычаю, выпускают птиц. Вечером узнают, что из-за ледохода «срезало» отцовские барки.
Отцу с помощниками удаётся их поймать. Отец устраивает иллюминацию в своей приходской церкви и, главное, в Кремле.
Праздничный обед — во дворе, хозяева обедают вместе со своими работниками. После праздников приходят наниматься новые рабочие. В дом торжественно вносят Иверскую икону Богородицы — помолиться ей перед началом работы.
На Троицу Ваня с Горкиным едет на Воробьёвы горы за берёзками, потом с отцом — за цветами. В день праздника церковь, украшенная цветами и зеленью, превращается в «священный сад».
Приближается Преображение — яблочный Спас. В саду трясут яблоню, а потом Ваня и Горкин отправляются на Болото к торговцу яблоками Крапивкину.
Яблок нужно много: для себя, для рабочих, для причта, для прихожан. Морозная, снежная зима. В дом приходит сапожник с мальчишками «славить Христа». Они дают маленькое представление про царя Ирода. Приходят нищие-убогие, им подают «на Праздник». Кроме того, как всегда, устраивают обед «для разных», то есть для нищих. Ване всегда любопытно посмотреть на диковинных «разных» людей.
Наступили Святки. Родители уехали в театр, и Ваня идёт на кухню, к людям.
Горкин предлагает погадать «по кругу царя Соломона». Читает каждому изречение — кому какое выпадет. Правда, эти изречения он выбирает сам, пользуясь тем, что остальные — неграмотные.
Только Ваня замечает лукавство Горкина. А дело в том, что Горкин хочет для каждого прочесть самое подходящее и поучительное. На Крещение в Москве-реке освящают воду, и многие, в том числе Горкин, купаются в проруби.
Василь Василич состязается с немцем «Ледовиком», кто дольше просидит в воде. Они исхитряются: немец натирается свиным салом, Василь Василич — гусиным. С ними состязается солдат, причём без всяких хитростей. Побеждает Василь Василич. А солдата отец берет в сторожа.
Рабочие пекут блины. Приезжает архиерей, для приготовления праздничного угощения приглашают повара Гараньку. В субботу лихо катаются с гор. А в воскресенье все просят друг у друга прощения перед началом Великого поста.
Горкин и Ваня едут на ледокольню «навести порядок»: Василь Василич все пьёт, а нужно успеть свезти лёд заказчику. Однако выясняется, что подённые рабочие все делают быстро и хорошо: Василь Василич «проникся в них» и поит каждый день пивом. Летний Петровский пост. Там на портомойне живёт Денис. Это важное событие произошло « мартовским вечером года ». Рассказчик был вполне доволен результатом своих трудов. Но он совершенно не знал, что делать дальше — литераторов он не знал, в его « семье и среди знакомых было мало людей интеллигентных ».
Ему почему-то стыдно было даже посоветоваться по поводу своей работы.
Вспомнив, что на Тверской ему когда-то попалась небольшая вывеска ежемесячного журнала «Русское обозрение», рассказчик отправился туда со своим рассказом.
Оказавшись в святилище, он не на шутку оробел. В просторном кабинете, заваленном книгами, сидел « редактор, приват-доцент Московского университета Анатолий Александров ». Он приветливо встретил юношу, взял рассказ и попросил заглянуть месяца через два.
Спустя положенные два месяца рассказчика вновь попросили « заглянуть месяца через два ». Но к тому времени он оказался в вихре выпускных экзаменов и совсем позабыл о своём рассказе. Тем более неожиданным стало для него письмо из «Русского обозрения», в котором Александров попросил юношу « зайти переговорить ».
Он сказал, что ему понравился его слог и описания русской природы, и попросил оторопевшего юношу писать для его издания.
Спустя некоторое время рассказчик по почте получил июльский номер журнала «Русское обозрение», в котором был напечатан его рассказ. Профессор Александров признался, что его произведение понравилось читателям, и выдал первый гонорар — « во-семь-де-сят рублей! Это было великое богатство ». Он увлечённо стал говорить о том, что искусство — это « прежде всего — благоговение!
Искусство… ис-кус! Искусство — молитвенная песнь. Основа его — религия ». Рассказчик вышел из редакции в полном смятении чувств. Присев на лавочку, он понял, что стал совершенно другим человеком. Рассказчик — получает оплату за свой первый опубликованный рассказ, чувствует большие изменения в себе. Он говорил с игрушками, с чурбачками и стружками, с белыми звонкими досками, за постоянную болтовню в гимназии его прозвали «римский оратор».
Потом закончился «дописьменный» век его истории, начался «письменный». В третьем классе он увлекся романами Ж. Верна и написал первое стихотворение. За это строгий словесник Баталин от лица педагогического совета наказал его. В пятом классе писатель к описанию Христа Спасителя как-то приплел русского поэта Надсона. За это опять получил нагоняй в виде «кола» от Баталина. Потом Баталин сменился другим советником, который дал писателю свободу.
Он начал писать, получая «пятерки». Ну а потом наступил третий период, уже «печатный». Он окончил гимназию. Восьмиклассником как-то дрожащей рукой вывел «У мель ницы». Он отнес его в журнал «Русское обозрение». Его опубликовали и вручили гонорар — целых восемьдесят рублей.
Было в ней что-то новое, совсем другое.